2018年12月5日，星期三。

2015年12月5日，星期六。

如果你问起我记忆最深刻的一天，那么我将告诉您，我永远不会忘记2015年12月5日，星期六这一天。

在回忆悲伤往事的时候，人们常常只会表现出惆怅，感叹时光绵长，岁月蹉跎。只有在回忆痛苦往事的时候才会想到哭泣，涕泗横流。所以我不会哭，因为这过往不让我痛苦。

2015年12月5日。一个稀松平常的星期六。那一天，杭州市西湖高级中学2015级高一组织前往西湖职高进行职业体验课活动。那一天很冷，一开始只是下雨，后来渐渐地成了雨夹雪，最终竟变成了大片大片的雪花。所以如果你还要问我2015年下半年的初雪是什么时候（当然我估计你不会问这么蠢的问题），我还会和你说是2015年12月5日，那天是星期六，我在西湖职高一点点看着雨变成雪。

那一天的课是严水荷老师的金融管理。和我一起上课人有：李颖欣，刘煜号，高泽庭，王萱、孔鸣杰和汪雨辰。严水荷老师是一个女的老师，大家组成小组参加活动，一共四个组，生怕自己没有组。李颖欣坐在我后面，她的同桌…是你。

你不足以让我哭泣，你只够使我哀嚎、令我咆哮、使我向天大声发问。

2015年12月5日只是一个稀松平常的星期六，那个冬季的初雪日，杭州市西湖高级中学的学生才入学三个月，正在咒骂这次去西湖职高要占用掉自己来之不易的周末。

凭什么？我凭什么要记住这个让人憎恨的日子，就凭那一天缤纷落下的雪花吗？

凭什么？我凭什么要记住这个令人不开心的日子，就凭我们组那一天拿到的所谓第二名吗？

现在你去大学啦，我只是惨兮兮地蹲在高复。

都说记忆是建在流沙上的城堡，就算流沙不流风也早晚有一天会把它侵蚀的衣衫褴褛。

我一次又一次的去那个城堡，在它深深沦陷于流沙前或者被风折腾得支离破碎前一遍又一遍的游历，那个城堡，记录下城堡中每一块砖的摆放，每一条缝的走向，日后待他真的消失在了荒漠中，也可以和后人说我曾经去过那个地方，那个地方埋葬了我的一段时光。

我时常会失落在过去，并且总是脱不开身。你会吗？坐在城堡中的每一个角落，摩挲着每一块砖上的纹路，感触着它的凸起与凹陷，徜徉在幽静、深邃、迷宫一样漆黑而难以捉摸的巷道中，没有人，也本不该有人；没有花，没有草，大地龟裂。城堡外是无边无际的昏黄沙漠。某个方向，兴许有着象征死亡的戈壁。不久后就连这个城堡也要没了，淹没在风沙日复一日，不知疲倦地打击下。我看着回忆中人的颦蹙，我听着回忆中人银铃般的悦耳声音。我摸出水壶，将水洒在城堡中。银色的液体漫开来，又渗入土中，就像干涸的希望。

那一天的一切都像蜡笔画一样模糊了，有着大片大片的白色与小孩涂鸦稚嫩粗糙的线条。

雪真是好东西，结白无瑕，就像空气中飞舞的柳絮，一切都是神圣的。站在雪里，看向天空，大片大片落下的雪花，就仿佛世界倒扣在眼中。落在地上，被脚踩的雪花会发出吱吱呀呀，轻轻的呻吟，干爽轻盈。

但是，雪终究会消失，或者融化，或者升华，它会在被人们数次践踏后变成你就像人们鞋底乌黑的颜色，污浊肮脏不堪，就像我那天看着雪一点点变成泥。我会记着雪，也会收藏泥。因为它们本为一体，就像时间单向流动，不可分割。

今天是2018年12月5日星期三，天气预报说这周末将会下雪。

撇开一切，回到从前。

那一天在找位置的时候，我咬咬牙挑了一个第一排的位置，紧接着后面坐下两个女生。李颖欣向我介绍自己和他的同桌，当时的我是惊讶的，因为我曾经在模拟联合国的群中见过几次这个名字。

“什么，你就是……？”